Dans le rétroviseur

Elle roule
vitres ouvertes
bouche ouverte
il y a une chanson
à la radio
qui parle de poussière
sur les meubles
La route est droite
vide
et les fossés illuminés
d'herbes grillées
Dans sa main
une bière perd ses bulles
et une cigarette s'immole
Elle pourrait rouler ainsi
des siècles
à tombeau ouvert
avec l'enfer
dans son rétroviseur