Anatomie d'une maison

Quand j'ai frappé a sa porte, ça a fait le bruit du dernier marron qui s'écrase sur une terrasse en hiver. J'ai insisté mais il n'a pas répondu. J'ai ouvert la porte. Sa maison sentait la vieille paille qui gonfle les animaux naturalisés. C'était tout noir, avec un peu de gris autour des volets clos. J'ai marché lentement, en étudiant chaque lézarde sur les murs tachés. Des craquelures dans la peau du temps. Quand je m'arrêtais j'entendais presque la respiration du vent. Juste de quoi être sûr que dehors était encore vivant. Il y avait un silence de chambre funéraire.
Je suis passé à côté de la cuisine. un rai de lumière copulait avec des miettes de pain sur la table, des poussières s'acharnaient sur un vieux meuble sénile. Je n'ai rien noté de plus. C'était déjà beaucoup pour une cuisine. Au fond du couloir, j'ai été aspiré par une porte entrouverte. Il faisait encore plus noir dans cette pièce, ça manquait de gris. J'ai ouvert la porte en grand et je l'ai découvert là, assis sur une vieille chaise déguisé en squelette. Il devait être mort depuis plusieurs années. Il faut longtemps pour se transformer en squelette au chaud dans une maison. Sur son bureau il y avait un gros coquillage, et juste à côté une petite feuille de papier griffonnée. C'était écrit "Pour entendre mon testament, posez le coquillage sur votre oreille". C'est ce que j'ai fait. Je l'ai approché doucement, puis l'ai plaqué avec force pour qu'il réveille mon tympan. Ce jour là j'ai entendu la mer grignoter un squelette avant de s'écouler dans le siphon d'un évier.