Gardien de phare

Le soir même il était décidé. Quand il lui a annoncé la nouvelle, elle a perdu pied et ses deux petits yeux se sont transformés en nuages noirs. Il y avait réfléchi longtemps, il y pensait jour et nuit, et aujourd'hui sa décision était prise. Cela faisait des années qu'il rêvait d'être gardien de phare, mais les places coûtaient cher. Aussi venait-il de se créer un poste. Seul, sans l'aide de quiconque. À la force de ses maigres idées. Il avait rassemblé ses affaires et est entré dans la cuisine, avec scotché autour de la tête une lampe torche qui illuminait tout ce qu'il fixait du regard. Il l'a regardée dans les yeux. La lumière a inondé ses rétines en crue, et il lui a dit qu'il partait pour de bon, que les moustiques avaient besoin de lui, qu'il allait enfin devenir un phare pour empêcher les insectes de foncer antennes baissées sur les pare-brise des voyageurs de la nuit. Elle l'a pris pour un fou, quelques secondes, puis lui a proposé de le changer, de faire un roulement. Plus tard dans la soirée, ils partaient tous les deux, chacun une lampe torche vissée sur la tête, dans la bouche pleine de moustiques de la nuit.