Bain de minuit

Ce soir, la vieille femme s'est enfin levée. Celle qui reste immobile, dévorée par l'arthrose, a quitté son rocking-chair. Elle veut juste se souvenir du passé, une dernière fois, avant que sa pauvre tête ne l'abandonne à des songes fiévreux.
Il est minuit moins cinq. Elle traverse le couloir, comme elle avait traversé cette plage.
Minuit moins quatre, elle se retrouve nez à nez avec le portrait de son amant accroché au mur, elle a l'impression d'être il y a 50 ans.
Minuit moins trois, elle laisse tomber sa vieille robe sur le carrelage, qui joue très bien le rôle du sable.
Minuit moins deux, elle regarde sa montre, et se revoit lui sourire sous la lune, les pieds entre les vagues.
Puis, dans un effort surhumain, la vieille femme enjambe la faïence, et laisse aller son corps dans la baignoire glaciale. Elle est saisie, au moins autant qu'autrefois, mais il n'est plus là pour la réchauffer. Il est minuit.